하나의 분야에 용기있게 집중하기

게임 개발 지망생에게 메일을 받으면, 내가 겪은 고민을 바탕으로 답하려고 노력한다. 특히 예술과 기술을 두루 경험했고 작품도 있지만, 아직 전문 분야나 직업으로 이어질 결과물이 분명하지 않다는 고민에 공감한다.

나는 여러 분야를 좋아하는 것과 무엇을 끝까지 해볼지 정하지 못하는 것은 다르다고 생각한다. 나 역시 둘을 구분하기까지 오래 걸렸다.

초등학생 때부터 영화 같은 게임에 사로잡혀, 게임으로 이야기를 만드는 공상을 했다. 영상 제작에 빠져 잠을 거의 자지 않았고, 부모님이 컴퓨터를 부수고 집어 던진 일도 있었다. 게임 개발자가 되지 않았다면 영화감독을 꿈꿨을 것 같다.

특히 컷신을 만드는 일을 하고 싶었지만, 내가 원하는 역할을 설명하기 어려워 아트와 기술 중 어디로 가야 할지 방황했다. 영상 쪽 재능을 인정받고 포트폴리오도 있었지만, 게임을 만들기 위해 먼저 프로그래밍을 깊게 파기로 했다.

넓게 배우려는 마음에는 한 분야를 끝까지 파는 데 필요한 인내와 용기를 피하려는 마음도 섞여 있었다. 이를 인정한 뒤 개발에 시간을 집중했다. 그렇다고 영화 같은 게임을 향한 열정을 잃은 것은 아니다. 언젠가 코지마 히데오처럼 영화 같은 게임을 만드는 것이 인생의 목표다.

아래는 게임 개발 지망생인 고등학생에게 보냈던 메일의 요지다.

----

저는 디자인, 영상, 그림, 프로그래밍을 모두 해봤지만, 여러 분야를 경험했다는 것만으로 전문성이 생기지는 않는다는 사실을 받아들여야 했어요. 영상 작품 일부를 제외하면, 직업으로 협업하기에 충분한 수준까지 다듬은 결과물이 많지 않았습니다.

혼자 창작을 즐길 때는 이것저것 직접 해보는 것이 좋습니다. 하지만 다른 전문가들과 함께 일하려면 제가 분명히 기여할 수 있는 한 분야가 필요하다고 생각했어요. 그래서 첫 게임을 만들기 직전, 오래 해온 영상과 디자인에 대한 미련을 내려놓고 프로그래밍에 집중하기로 했습니다.

첫 작품은 인원이 적어 디자인, 홍보, 영상도 직접 맡았습니다. 그래도 제 중심은 개발에 두고, 다른 일은 게임을 완성하기 위해 필요한 일로 여겼어요. 여러 분야의 전문가가 동시에 되려는 생각을 내려놓은 셈입니다.

게임 프로그래머가 목표라면 커리큘럼도 프로그래밍을 중심으로 고민했으면 합니다. 디자인을 즐기거나 직접 하는 것은 좋지만, 눈앞의 우선순위는 분명히 두자는 뜻이에요. 제가 다시 시작한다면 영상·디자인과 프로그래밍 중 하나를 먼저 선택해 깊이 익힐 겁니다.

무엇을 하고 싶은지, 무엇에 재능이 있는지 여러 생각이 부딪치면 힘들죠. 그럴 때는 예전에 인정받았던 것보다 지금 무엇을 하고 싶은지를 먼저 봤으면 합니다. 지난 결과물이 아까워 새로운 분야에 도전하지 못한다면 과거에 묶일 수 있으니까요.

영원히 참고할 수 있는 지도는 없더라고요. 환경이 바뀌면 적응해야 하고, 나를 특별하게 만들어주었다고 믿던 재능도 중심에서 내려놓아야 할 때가 있습니다. 흥미롭게도 새 방향에 집중한 뒤, 예전에 익힌 것들이 다시 도움이 되기도 했어요.

조급해하지 마세요. 여러 가지를 시도하되, 게임 프로그래밍을 중심으로 꾸준히 나아가길 바랍니다. 제 생각에는 전문성을 쌓으면 자기 창작물을 만들 기회도 따라옵니다. 그 기회가 프로가 되기 전에 올지, 된 뒤에 올지는 운의 영향도 크겠지요.